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A la fin des ann6es 20, un 6v6nement consid6rable 6branle le monde.
g'ss1 [g "jeudinoir" du24 octobre 1929, jour delabrusqued6gringolade
de la Bourse de Wsll Street.L'Am6rique subit alors la pire crise de son

existence, et ce s6isme retentit non seulement sur les Etats-Unis mais sur
le monde entier. Le d6part de Paris d'un grand nombre d'expatri6s
am6ricains modifie rapidement l'atmosphdre de la capitale frangaise.

Les Franqais prennent conscience de la crise qui frappe leur pays en

1931, une crise qui vient tardivement si l'on compare avec d'autres
pays. En revanche, alors qu') partir de 1935, la plupart des pays
industriels amorcent leur sortie de la crise, la France connait un nouvel
accds de malaise 6conomique qui se prolonge jusqu'en 1939.1 C'est donc
justement dans cette France des ann6es 30, qui vit dans une atmosphdre
de crise perp6tuelle, que d6barquent les quatre auteurs 6trangers ci-
dessous.2

George Orwell s6journe dans la capitale entre 1928 et 1930. Dans La

diche h Paris et h Londres qu'il publie en 1933, il relate son exp6rience de
plongeur dans un restaurant et r6fl6chit sur cette forme d'esclavage
moderne. Avant tout le monde, il appr6cie la litt6rature d'avant-garde
propos6e par Henry Miller dans sonTropique du Cancer paru en 7934.11

6crit d'ailleurs ir ce sujet un article important en7940, intitul6 "Dans le
ventre de la baleine". Henry Miller et Brassai 6taient bons amis. (l'CEil

de Paris" 6crit par Miller en 1933 est une belle critique po6tique de
quelques photos de Brassai parues dans deux recu eils, Pnris de nuit et Le

Paris secret des anndes 30. D'autre part Brassai nous a laiss6 dans un texte
intitul6 Henry Miller-grandeur nature un t6moignage passionn6 de la
vie et de l'euvre de l'6crivain am6ricain dans les ann6es 30. Ces trois
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artistes 6taient donc li6s entre eux non seulement en tant qu'artistes,

mais 6galement en tant qu'amis.

Quant au po6te japonais Mitsuharu Kaneko, il arrive )r Paris en 1930,

menant une vie de vagabond en France et en Belgigue pendant deux

ans. Dors Paris, son autobiographie parue en 7972, met en lumiEre la

vision de cette ville 6trangdre dans les ann6es difficiles'
Les affinit6s inattendues qui existent entre les quatre artistes dans

leur rapport avec Paris peuvent 6tre analys6es en fonction des 3 points

suivants.
1. L'6preuve dure, mais enrichissante de la d6tresse et de la faim'

2.L'appeldes rues ou la po6sie des rues parisiennes.

3. Un Paris de la provocation*et de f 6rotisme'

Premidre question: pourquoi ces quatre artistes ont-ils voulu faire

l'exp6rience du Paris des ann6es 30? Ils 6taient ieunes, sans profession,

et de plus 6trangers. Il 6tait donc certain qu'ils mdneraient une vie de

vagabonds.
Mais ce qui est important ici, c'est justement de noter que la pauvret6

ne les empechait pas de profiter de Paris. Comme le dit si bien Henry

Miller dans son roman,3 la pauvret6 n'est qu'un malheur, une mal-

chance, alors qu'aux Etats-Unis, elle est une tare morale, un d6shonneur

que la soci6t6 ne pardonne pas. George orwell pense de m6me au sujet

de la pauvret6 telle qu'elle est ressentie en Angleterre, lorsqu'il 6crit que

.Les Anglais forment une race d forte conscience du devoir, avec Ie

sentiment trds d6velopp6 de ce que la pauvret6 a de scandaleux'.4 C'est

parce qu'il s'agit de Paris, non de New York ou de Londres, que ces

nouveaux-venus 6trangers peuvent d6ambuler sans le sou dans les

rues.
Rappelons ici que c'6tait i Paris que l'on pouvait traditionnellement

mener une vie Pauvre mais artistique, A savoir une tvie de bohdme"'

L'expression "vie de bohame', employ6e pour caract6riser un style de

vie propre i certains milieux litt6raires et artistiques, est n6e A Paris au

XIXe sidcle, sous la monarchie de Juillet. Elle fait r6f6rence autant aux

.rapinso de l'6poque, ces pseudo-artistes qui portaient barbe et che-

veux au vent, s'habillaient ) la diable et logeaient dans des mansardes,

qu'aux v6ritables artistes, ind6pendants mais pauvres, proclamant

hautement Ie droit de chacun de suivre ses ProPIeS normes. Les

boh6miens haissent et repoussent les philistins ou les bourgeois. La

bohdme n,a rien, mais tous ces ieunes artistes de g6nie dans leur genre/
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peu connus encore, se feront un jour connaitre.
Cette vie de bohdme qui "n'existe et n'est possible qu'd Paris",

comme le dit H. Murger, est 6galement celle de "la g6n6ration Perdue>,
ces fameux Am6ricains qui se sont expatri6s dans la capitale frangaise

dans les ann6es 20.

Comme cette "g6n6ration perdusr, les artistes 6trangers des ann6es

30 ont profit6 de la "vie de bohbme" dans la capitale frangaise. Cepen-

dant, pour eux,la pauvret6 avait une signification totalement diff6rente
que pour leurs pr6d6cesseurs. Henry Miller proclame au d6but de son

roman:

Je n'ai pas d'argent, pas de ressources, pas d'esp6rances. Je suis Ie plus

heureux des hommes au monde. Il y a un an, il y a six mois, je pensais que
j'6tais un artiste. Je n'y pense plus,Te suis! Tout ce qui 6tait litt6rature s'est

d6tach6 de moi. PIus de livres ir 6crire, Dieu mercils

Dans son autobiographie, Kaneko Mitsuharu 6crit dans le mOme

SCNS:

Alors que beaucoup de Japonais dtaient venus i Pars pour 6tudier la
litterature, moi, j'ai tout abandonn6 dds mon arriv6e, m€me les poEmes

qui n'6taient pas encore dcrits mais qui br0laient passionndment au fond
de mon ceur.6

Quant i Orwell, il a abandonn6 la litt6rature tout le temps de son

s6jour i Paris or) il travailla comme plongeur. Les boh6miens du sibcle

pr6c6dent supportaient la pauvret6 "pour l'Art". Mais les 6crvains tels

qu'Orwell, Miller et Kaneko ont volontairement choisi la st6rilit6 litt6-
raire. Et comme Rimbaud en Afrique, ils ont tent6 de se d6tacher de

l'artiste qui 6tait en eux.

Quelle est l'origine de cette attitude nihiliste?
Dans les ann6e 30, l'atmosphEre de l6gdret6 qui pr6vaut d'abord d

Paris s'alourdit peu d peu avec l'imminence du fascisme. Pour Ies

intellectuels et les artistes de l'6poque, le grand problEme est celui de

I'engagement. Nos quatre artistes 6trangers r6sistent cependant d cette

tendance. George Orwell met en lumiEre ce probldme dans le texte
intitul6 Dans le aentre de la baleine:
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DEs 1934 ou 1935, il6tait consid6rd hors normes dans les cercles litt6raires

de ne pas €tre plus ou moins de gauche. Entre 1935 et 7939, le Parti

Communiste exerqait une fascination Presque ir6sistible sur n'importe
quel 6crivain de moins de quarante ans. Le probldme 6tait qu'en 1930

environ, il n'exitait aucune activitd en laquelle un intellectuel pouvait
croire, si ce n'6tait sans doute la recherche scientifique, les arts et la
politique de gauche. [...] A Partir de 1933, le climat mental s'drigeait de

plus en plus contre la fiction. Les bons romans ne sont Pas 6crits par des

renifleurs d'orthodoxie, ni par des gens p€tris de culpabilit6 au suiet de

leur propre hdtdrodoxie. Les bons romans sont 6crits Par des gens que rien

n'effraie. Cela me ramdne ir Henry Miller. Ses livres nous 6loignent

imm€diatement de "l'animal politique" et nous confrontent d un point de

vue non seulement individualiste mais aussi compldtement passif. Notre

civilisation y est destin6e ir l'extermination pour €tre remplac6e par

quelque chose de tellement diffdrent qu'on Peut d peine y voir de l'hu-

main-une perspective qui ne le troublait pas, disait-t-il. Une telle optique

est implicite tout au long de son ceuvre. Le sens d'un cataclysme imminent
y est partout pr6sent, et Presque Partout la conviction sous-jacente que

cela n'a pas d'importance.T

Kaneko Mitsuharu, qui 6tait un Podte esthbte depuis le d6but de sa

carridre, refuse 6galement dans les ann6es 30 la tendance irr6sistible A

l'anarchisme ou au socialisme qui pr6domine dans le monde litt6raire
au |apon.

Le refus de l'engagement, l'apparente indiff6rence aux couleurs du
temps, le gofitde la cr6ation solitairerefldtentuneatt'tudede <neutralit6"

et donc de nihilisme commune aux quatre artistes. Pour 6chapper aux

conventions sociales et litt6raires, la d6tresse et la faim sont des 6preu-

ves dures mais enrichissantes Pour eux. Car cette vie.,marginale" leur
suggdre ce qu'il faut 6crire ou photographier au cours de ces ann6es

difficiles.
Sous quelle forme apparait alors Paris dans les yeux de ces artistes?

La vision du Paris des anneu, aO r'i*uJn" t" pt.r, *agnifiquement dans

une s6rie de photographies de Brassai. La vue nocturne de l'Eglise

Notre Dame, le clochard D6d6 avec son chat, la "M6me Bijour, la fille
de joie dans Ia rue de Lappe, les vidangeurs dirigeant le tuyau dans la

fosse, toutes ces visions nocturnes parisiennes reflbtent les mystbres de

cette capitale.
Il est 6tonnant qu'aucun photographe imPortant en France dans la



IMAHASHI EIko 255

premidre moiti6 des ann6es 30 n'ait 6t6 franqais. Ce sont des photogra-
phes 6trangers tels qu'Andr6 Kert6sz, Man Ray, Germain Krull et

Brassai qui sont les puissants portraitistes de cette nouvelle vision de

Paris durant l'entre-deux-guerres. Ils voient la capitale avec un eil
nouveau, tandis que la revue photographique Vu se charge notamment
de la publication de leurs clich6s. La plupart de leurs ceuvres d6pei-

gnent la ville et les mceurs parisiennes ou frangaises d'alors. Les vieilles
repr6sentations des "petits m6tiers" et des "coins curieux de Paris" y
reqoivent une nouvelle vie. Les photographes trouvent de nouveaux

indices pour r6soudre l'6nigme de la ville. Ils construisent ainsi un style

humaniste de reportage qui diffdre des compositions graphiques des

photographies allemandes en vogue jusque-la. Ce style de photogra-
phie urbaine, d savoir lecphoto-reportage>, connait son apog6e entre
1928 et7933.8

George Orwell fait lui aussi du reportage, un reportage sur la vie de

plongeur dans un restaurant parisien. Il poursuit ses r6flexions sur la'

vie marginale dans la m6tropole. Le Paris des ann6es 30 6merge donc
d'abord dans le style du reportage----c'est-d-dire sous la plume r6aliste
du journalisme moderne.

De plus, pour ces quatre artistes, la vocation touristique des prome-
nades dans Paris disparait. Au d6triment des sites traditionnels, des

monuments et des mus6es, ils s'int6ressent avant tout au spectacle de

la rue qui autorise, entre eux et la ville, un 6change d'un type nouveau.
Leurs vagabondages butent par exemple sur certaines surprises que la

capitale r6serve i ceux qui savent la regarder. C'est un type d'insolite
urbain que les surr6alistes franqais ont 6t6les premiers i mettre en relief
et qui cr6e entre le promeneur et la ville une soudaine connivence. C'est
particulibrement ce que Brassai etHenryMiller d6couvent alors dans la

capitale franqaise.
Pour un 6tranger, Paris consiste en une collection de d6tails visuels

et de fragments divers, pris au hasard dans le d6sordre de la ville. Un
nouveau-venu observe et enregistre ainsi tout pour un usage futur,
sous l'angle le plus original; les visages, les gestes, les d6marches, la rue
et ses odeurs, les passions et les crimes.

Henry Miller, dont l'ceuvre est profond6ment inspir6e par mille
r6pliques de toutes les scbnes parisiennes de Brassai, d6crit ainsi la

magie de Paris dans Tropique du Cnncer:
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Ou bien errer le long de la Seine la nuit, errer sans fin, devenir fou de sa

beaut6, arbres pench6s, reflets bris6s dans l'eau, la ru6e du courant sous

les lumidres sanglantes des ponts,les femmes endormies sur les seuils des

portes, dormant sur des journaux, dormant sous la pluie; partout les

porches moisis de cath6drales et les mendiants et les poux et les vieilles
haillonneuses tout agit6es de danse de Saint-Guy; charrettes d bras ran-
gdes comme des tonneaux de vin dans les rues adjacentes, l'odeur des

fraises sur la place du march6 et la vieille 6glise entour6e de l6gumes et de
lampes d arc bleues, les ruisseaux des rues gluants d'ordures et de femmes
en escarpins de soie titubant d l'ordure et la vermine aprds une nuit
d'orgie.e

Cette forme 6num6rative constitue presque un pastiche de l'euvre
d'Henry Miller. Comme Louis Aragon dans Le Paysan de Paris, Miller
part ainsi d'un r6alisme minutieux pour d6boucher- sur sa propre
vision. Et Brassai 6crit 6galement:

Partir du r6el quotidien pour aboutir au surr6el, c'est mon but, mon seul
int6r6t et mon exp6rimentation dans la photographie, La possibilit6 de
d6gager ce qui est cach6 et de d6coder ce qui est incompr6hensible, c'est
la charme immense du m6dium photographique.lO

C'est ainsi par exemple que "la MOme Bijou" (clich6 1)-une femme
monstrueuse et sans Age, par6e d'un nombre incroyable de bijoux, lui
apparait soudain comme le fantdme d'une jolie fille, d'une demi-
mondaine, qui sourit, irradi6e des lumidres de la Belle Epoque.

Brassai autant que Miller recherchent donc une fusion symbolique
entre eux et la ville, un point d'ancrage oi leur r6ve pourra se fixer. La
ville qu'ils bAtissent se trouve d l'intersection du r6el et de l'imaginaire.
Ainsi l'appel des rues aide-t-il l'individu d sortir de lui-m6me, d

surmonter les contraintes int6rieures et ext6rieures. Chacun y trouve de
quoi combler son attente, et ces artistes la matibre premidre de leur
choix, c'est li une diff6rence capitale avec la d6cennie qui pr6cEde.

Enfin, il faut s'interroger r.r. r" Uu.O ,l tu Oro.ro.ation et de l'6rotisme
dans les ann6es 30. Ce qui attire ici l'attention, c'est que nos artistes,
particulibrement Miller et Kaneko, voient Paris comme une femme qui
s'offre ir eux tout en 6chappant d leur prise. Ils 6crivent par exemple que
Paris est une femme exp6riment6e qui initie ses jeunes amants. Henry
Miller d6crit son Paris nocturne comme une femme s6duisante qui
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Paris est comme une prostitu6e. De loin elle vous parait ravissante. Vous

n'avez de cesse que vous la teniez entre vos bras. Au bout de cinq minutes,
vous vous sentez vide, d6go0t6 de vous-m6me. Vous avez l'impression
d'avoir 6t6 roul6.t'

Mitsuharu Kaneko, le pobte nihiliste, parle lui aussi souvent de

Paris-prostitu6e. C'est un fait d'autant plus int6ressant que ce type de

repr6sentation po6tique, qui assimile Paris )r une femme, est rare parmi
les japonais. D'aprbs Kaneko:

Paris est un lieu oir abondent les €trangers qui s'y sont jet6s comme dans

les bras d'une maitresse exp6riment6e et qui, ne pouvant plus s'en d6faire,

se laissant submerger par l'6phdmdre de Ia vie qui y rdgne, n'esp6rant plus
qu'd s'y fondre, qu'i y mourir.l?

Or, l'association de Paris 2r une femme de mceurs faciles a longtemps
6t6 un clich6 dans la culture franqaise. D'aprds Pierre Citron, l'auteur de

Ln Podsie de Paris dans Ia littdreture t'rangaise de Rousseau i Batdelnire,

l'image de "Paris prostitu6e> nait dds 1832-avec les premidres d6cep-

tions sur le triomphe politique remport6 aux Trois-Glorieuses. Cette
expression "Paris piostitu6e> met l'accent sur la versatilit6 et la frivolit6
de la soci6t6 parisienne.l3 Quant d savoir si ce clich6 subsiste au XXe

sidcle, il suffit de rappeler une chanson populaire de Mistinguett
intitul6e <Qa, c'est Paris" (1926), et dont le couplet bien connu 6nonce:
.Paris, c'est une blonde/ Qui plait d tout le monde/ (...) Tous ceux qui
la connaissent/ Gris6s par ses caresses,/ S'en vont mais reviennent
touiours (...)>.

Les 6crivains 6trangers des ann6es 30 ont cependant ajout6 d ce clich6
traditionnel leur propre fascination ambivalente. La m6taphore de

Paris-prostitu6e repr6sente pour eux leur d6sir de se lib6rer de leur
propre culture en mCme temps que leur anxi6t6 de mourir dans l'in-
connu profond de la ville 6trangdre. 

*

La vision de Paris des ann6es 30 des quatre artistes 6trangers cit6s ici est

donc d la fois r6elle et imaginaire. Pour que Paris leur soit r6v6l6, il a fallu
qu'ils l'6prouvent, non en touriste et en 6tranger, mais en clochard
vivant dans les rues hostiles mais s6duisantes de la grande ville. Il a fallu
qu'ils passent par l'6preuve dure mais enrichissante de l'indigence. Et
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dansles ouvrages qu′ ils nous ontlaiss6s′ ils relatentla r6aht6 s6vё re des

ann6es 30 au travers de leurs exP6riences.

Mais ce qui est sans doute encore plus important′ c′est que ces

6trangers ont reietё  pendant un temps leur vocation artistique.IIs sont
partis de la dё cheう Paris Pour abOutirう la cr6ation de leur vision

mythique de cette 6poque sans Otre influencё s Par le conforlnisme de

leurs contemporains.Leur vision natt du regard surles marginaux etle

monde rnyst`rieux des bas― fonds de Paris′ sur des coins insolites o色

leurs rOves peuvent se ixer et oふ se forme le sentiment ambivalent de

fascination et d′ obsession POurParis― prostituё e.Etcette reprёsentation

n′a jamais ёtё cr66e auparavant Par des`trangers.
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