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La déche du Paris des années 30:
Miller, Brassai, Orwell, Kaneko

Imahashi Eiko
(Université de Tsukuba)

A la fin des années 20, un événement considérable ébranle le monde.
C’estle «jeudinoir» du 24 octobre 1929, jour de labrusque dégringolade
de la Bourse de Wall Street. L’ Amérique subit alors la pire crise de son
existence, et ce séisme retentit non seulement sur les Etats-Unis mais sur
le monde entier. Le départ de Paris d’un grand nombre d’expatriés
américains modifie rapidement ’atmosphere de la capitale francaise.

Les Francais prennent conscience de la crise qui frappe leur pays en
1931, une crise qui vient tardivement si 'on compare avec d’autres
pays. En revanche, alors qu’a partir de 1935, la plupart des pays
industriels amorcent leur sortie de la crise, la France connait un nouvel
acces de malaise économique quise prolonge jusqu’en 1939.' C’est donc
justement dans cette France des années 30, qui vit dans une atmosphere
de crise perpétuelle, que débarquent les quatre auteurs étrangers ci-
dessous.?

George Orwell séjourne dans la capitale entre 1928 et 1930. Dans La
déche a Paris et a Londres qu’il publie en 1933, il relate son expérience de
plongeur dans un restaurant et réfléchit sur cette forme d’esclavage
moderne. Avant tout le monde, il apprécie la littérature d’avant-garde
proposée par Henry Miller dans son Tropique du Cancer paru en 1934. 11
écrit d’ailleurs a ce sujet un article important en 1940, intitulé “Dans le
ventre de la baleine”. Henry Miller et Brassai étaient bons amis. «I'(Eil
de Paris» écrit par Miller en 1933 est une belle critique poétique de
quelques photos de Brassai parues dans deux recueils, Paris de nuit et Le
Paris secret des années 30. D’autre part Brassai nous a laissé dans un texte
intitulé Henry Miller—grandeur nature un témoignage passionné de la
vie et de I'ceuvre de I’écrivain américain dans les années 30. Ces trois
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artistes étaient donc liés entre eux non seulement en tant qu’artistes,
mais également en tant qu’amis.

Quantau poéte japonais Mitsuharu Kaneko, il arrive a Paris en 1930,
menant une vie de vagabond en France et en Belgigue pendant deux
ans. Dors Paris, son autobiographie parue en 1972, met en lumiere la
vision de cette ville étrangere dans les années difficiles.

Les affinités inattendues qui existent entre les quatre artistes dans
leur rapport avec Paris peuvent étre analysées en fonction des 3 points
suivants.

1. L’épreuve dure, mais enrichissante de la détresse et de la faim.

2. L’appel des rues ou la poésie des rues parisiennes.
3. Un Paris de la provocation et de I'érotisme.
* * *
Premiére question: pourquoi ces quatre artistes ont-ils voulu faire
I'expérience du Paris des années 307 Ils étaient jeunes, sans profession,
et de plus étrangers. Il était donc certain qu’ils méneraient une vie de
vagabonds.

Mais ce qui est important ici, ¢’est justement de noter que la pauvreté
ne les empéchait pas de profiter de Paris. Comme le dit si bien Henry
Miller dans son roman,’® la pauvreté n’est qu'un malheur, une mal-
chance, alors qu’aux Etats-Unis, elle est une tare morale, undéshonneur
que la société ne pardonne pas. George Orwell pense de méme au sujet
dela pauvreté telle qu’elle est ressentie en Angleterre, lorsqu’il écrit que
«Les Anglais forment une race a forte conscience du devoir, avec le
sentiment trés développé de ce que la pauvreté a de scandaleux».* C’est
parce qu'il s’agit de Paris, non de New York ou de Londres, que ces
nouveaux-venus étrangers peuvent déambuler sans le sou dans les
rues.

Rappelons ici que ¢’était a Paris que I'on pouvait traditionnellement
mener une vie pauvre mais artistique, a savoir une «vie de boheme».
L’expression «vie de boheme», employée pour caractériser un style de
vie propre a certains milieux littéraires et artistiques, est née a Paris au
XIXe siecle, sous la monarchie de Juillet. Elle fait référence autant aux
«rapins» de I'époque, ces pseudo-artistes qui portaient barbe et che-
veux au vent, s’ habillaient a la diable et logeaient dans des mansardes,
qu'aux véritables artistes, indépendants mais pauvres, proclamant
hautement le droit de chacun de suivre ses propres normes. Les
bohémiens haissent et repoussent les philistins ou les bourgeois. La
boheme n’a rien, mais tous ces jeunes artistes de génie dans leur genre,



IMAHASHI Eiko 253

peu connus encore, se feront un jour connaitre.

Cette vie de boheme qui «n’existe et n’est possible qu’a Paris»,
comme le dit H. Murger, est également celle de «la génération perdue»,
ces fameux Américains qui se sont expatriés dans la capitale francaise
dans les années 20.

Comme cette «génération perdue», les artistes étrangers des années
30 ont profité de la «vie de bohéme» dans la capitale francaise. Cepen-
dant, pour eux, la pauvreté avait une signification totalement différente
que pour leurs prédécesseurs. Henry Miller proclame au début de son
roman:

Je n’ai pas d’argent, pas de ressources, pas d’espérances. Je suis le plus
heureux des hommes au monde. Il y a un an, il y a six mois, je pensais que
j étais un artiste. Je n'y pense plus, je suis! Tout ce qui était littérature s’est
détaché de moi. Plus de livres a écrire, Dieu merci®®

Dans son autobiographie, Kaneko Mitsuharu écrit dans le méme
sens:

Alors que beaucoup de Japonais étaient venus a Pars pour étudier la
littérature, moi, j'ai tout abandonné dés mon arrivée, méme les poemes
qui n’étaient pas encore écrits mais qui briilaient passionnément au fond
de mon cceur.®

Quant a Orwell, il a abandonné la littérature tout le temps de son
séjour a Paris ot il travailla comme plongeur. Les bohémiens du siecle
précédent supportaient la pauvreté «pour I’Art». Mais les écrvains tels
qu’Orwell, Miller et Kaneko ont volontairement choisi la stérilité litté-
raire. Et comme Rimbaud en Afrique, ils ont tenté de se détacher de
l'artiste qui était en eux.

Quelle est I'origine de cette attitude nihiliste?

Dans les année 30, I'’atmosphere de légereté qui prévaut d’abord a
Paris s’alourdit peu a peu avec 'imminence du fascisme. Pour les
intellectuels et les artistes de I'époque, le grand probleme est celui de
I'engagement. Nos quatre artistes étrangers résistent cependant a cette
tendance. George Orwell met en lumiére ce probleme dans le texte
intitulé Dans le ventre de la baleine:
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Deés 1934 ou 1935, il était considéré hors normes dans les cercles littéraires
de ne pas étre plus ou moins de gauche. Entre 1935 et 1939, le Parti
Communiste exercait une fascination presque irrésistible sur nimporte
quel écrivain de moins de quarante ans. Le probleme était qu’en 1930
environ, il n’exitait aucune activité en laquelle un intellectuel pouvait
croire, si ce n’était sans doute la recherche scientifique, les arts et la
politique de gauche. [...] A Partir de 1933, le climat mental s'érigeait de
plus en plus contre la fiction. Les bons romans ne sont pas écrits par des
renifleurs d’orthodoxie, ni par des gens pétris de culpabilité au sujet de
leur propre hétérodoxie. Les bons romans sont écrits par des gens que rien
n’effraie. Cela me rameéne a Henry Miller. Ses livres nous éloignent
immédiatement de «I’animal politique» et nous confrontent & un point de
vue non seulement individualiste mais aussi compleétement passif. Notre
civilisation y est destinée a l'extermination pour étre remplacée par
quelque chose de tellement différent qu’on peut & peine y voir de I'hu-
main—une perspective qui ne le troublait pas, disait-t-il. Une telle optique
estimplicite toutaulong de son ceuvre. Le sens d'un cataclysme imminent
y est partout présent, et presque partout la conviction sous-jacente que
cela n’a pas d’importance.’

Kaneko Mitsuharu, qui était un poete esthete depuis le début de sa
carriére, refuse également dans les années 30 la tendance irrésistible a
l’anarchisme ou au socialisme qui prédomine dans le monde littéraire
au Japon.

Le refus de I'engagement, I’apparente indifférence aux couleurs du
temps, le gotit dela création solitaire refletent uneattitude de «neutralité»
et donc de nihilisme commune aux quatre artistes. Pour échapper aux
conventions sociales et littéraires, la détresse et la faim sont des épreu-
ves dures mais enrichissantes pour eux. Car cette vie «marginale» leur
suggere ce qu'il faut écrire ou photographier au cours de ces années
difficiles.

Sous quelle forme apparait alors Paris dans les yeux de ces artistes?

* * *
La vision du Paris des années 30 s’incarne le plus magnifiquement dans
une série de photographies de Brassai. La vue nocturne de I'Eglise
Notre Dame, le clochard Dédé avec son chat, la «Mdme Bijou», la fille
de joie dans la rue de Lappe, les vidangeurs dirigeant le tuyau dans la
fosse, toutes ces visions nocturnes parisiennes refletent les mysteres de
cette capitale.

Il est étonnant qu’aucun photographe important en France dans la
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premiére moitié des années 30 n’ait été francais. Ce sont des photogra-
phes étrangers tels qu'André Kertész, Man Ray, Germain Krull et
Brassal qui sont les puissants portraitistes de cette nouvelle vision de
Paris durant I'entre-deux-guerres. Ils voient la capitale avec un ceil
nouveau, tandis que la revue photographique Vi se charge notamment
de la publication de leurs clichés. La plupart de leurs ceuvres dépei-
gnent la ville et les moeurs parisiennes ou francaises d'alors. Les vieilles
représentations des “petits métiers” et des “coins curieux de Paris” y
recoivent une nouvelle vie. Les photographes trouvent de nouveaux
indices pour résoudrel’énigme de la ville. IIs construisent ainsi un style
humaniste de reportage qui différe des compositions graphiques des
photographies allemandes en vogue jusque-la. Ce style de photogra-
phie urbaine, a savoir le«photo-reportage», connait son apogée entre
1928 et 1933.°

George Orwell fait lui aussi du reportage, un reportage sur la vie de
plongeur dans un restaurant parisien. Il poursuit ses réflexions sur la
vie marginale dans la métropole. Le Paris des années 30 émerge donc
d’abord dans le style du reportage—c’est-a-dire sous la plume réaliste
du journalisme moderne.

De plus, pour ces quatre artistes, la vocation touristique des prome-
nades dans Paris disparait. Au détriment des sites traditionnels, des
monuments et des musées, ils s’intéressent avant tout au spectacle de
la rue qui autorise, entre eux et la ville, un échange d"un type nouveau.
Leurs vagabondages butent par exemple sur certaines surprises que la
capitale réserve a ceux qui savent la regarder. C’est un type d’insolite
urbain que les surréalistes frangais ont été les premiers a mettre en relief
et qui crée entre le promeneur et la ville une soudaine connivence. C’est
particulierement ce que Brassai et Henry Miller découvent alors dans la
capitale francaise.

Pour un étranger, Paris consiste en une collection de détails visuels
et de fragments divers, pris au hasard dans le désordre de la ville. Un
nouveau-venu observe et enregistre ainsi tout pour un usage futur,
sous l’angle le plus original; les visages, les gestes, les démarches, la rue
et ses odeurs, les passions et les crimes.

Henry Miller, dont l'ceuvre est profondément inspirée par mille
répliques de toutes les scénes parisiennes de Brassai, décrit ainsi la
magie de Paris dans Tropique du Cancer:
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Ou bien errer le long de la Seine la nuit, errer sans fin, devenir fou de sa
beauté, arbres penchés, reflets brisés dans 1'eau, la ruée du courant sous
les lumieres sanglantes des ponts, les femmes endormies sur les seuils des
portes, dormant sur des journaux, dormant sous la pluie; partout les
porches moisis de cathédrales et les mendiants et les poux et les vieilles
haillonneuses tout agitées de danse de Saint-Guy; charrettes a bras ran-
gées comme des tonneaux de vin dans les rues adjacentes, 'odeur des
fraises sur la place du marché et la vieille église entourée de légumes et de
lampes a arcbleues, les ruisseaux des rues gluants d’ordures et de femmes
en escarpins de soie titubant a 'ordure et la vermine apres une nuit
d’orgie.’

Cette forme énumérative constitue presque un pastiche de I'ceuvre
d'Henry Miller. Comme Louis Aragon dans Le Paysan de Paris, Miller
part ainsi d’un réalisme minutieux pour déboucher- sur sa propre
vision. Et Brassai écrit également:

Partir du réel quotidien pour aboutir au surréel, ¢’est mon but, mon seul
intérét et mon expérimentation dans la photographie, La possibilité de
dégager ce qui est caché et de décoder ce qui est incompréhensible, c’est
la charme immense du médium photographique.

C’est ainsi par exemple que «la M6éme Bijou» (cliché 1)—une femme
monstrueuse et sans age, parée d’'un nombre incroyable de bijoux, lui
apparait soudain comme le fantdome d’une jolie fille, d’'une demi-
mondaine, qui sourit, irradiée des lumieres de la Belle Epoque.

Brassai autant que Miller recherchent donc une fusion symbolique
entre eux et la ville, un point d’ancrage ot leur réve pourra se fixer. La
ville qu’ils batissent se trouve a I'intersection du réel et de l'imaginaire.
Ainsi I'appel des rues aide-t-il I'individu a sortir de lui-méme, a
surmonter les contraintes intérieures et extérieures. Chacuny trouve de
quoi combler son attente, et ces artistes la matiere premiere de leur
choix, c’est 1a une différence capitale avec la décennie qui précede.

* * *
Enfin, il faut s’interroger sur le Paris de la provocation et de I'érotisme
dans les années 30. Ce qui attire ici I'attention, c’est que nos artistes,
particulierement Miller et Kaneko, voient Paris comme une femme qui
s’offre a eux tout en échappant a leur prise. Ils écrivent par exemple que
Paris est une femme expérimentée qui initie ses jeunes amants. Henry
Miller décrit son Paris nocturne comme une femme séduisante qui
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s’avere n’étre qu’une autre prostituée:

Paris est comme une prostituée. De loin elle vous parait ravissante. Vous
n’avez de cesse que vous la teniez entre vos bras. Aubout de cing minutes,
vous vous sentez vide, dégotité de vous-méme. Vous avez l'impression
d’avoir été roulé."

Mitsuharu Kaneko, le poete nihiliste, parle lui aussi souvent de
Paris-prostituée. C’est un fait d’autant plus intéressant que ce type de
représentation poétique, qui assimile Paris a une femme, est rare parmi
les Japonais. D’apres Kaneko:

Paris est un lieu ot abondent les étrangers qui s’y sont jetés comme dans
les bras d’une maitresse expérimentée et qui, ne pouvant plus s’en défaire,
selaissant submerger parl’éphémere dela viequiy regne, n’espérant plus
qu’a s’y fondre, qu'a y mourir."

Or, I’association de Paris a une femme de meceurs faciles a longtemps
été un cliché dansla culture franqaise. D’apres Pierre Citron, I'auteur de
La Poésie de Paris dans la littérature francaise de Rousseau a Baudelaire,
'image de «Paris prostituée» nait des 1832—avec les premieres décep-
tions sur le triomphe politique remporté aux Trois-Glorieuses. Cette
expression «Paris prostituée» met1’accent sur la versatilité et la frivolité
de la société parisienne.'* Quant a savoir si ce cliché subsiste au XX*®
siecle, il suffit de rappeler une chanson populaire de Mistinguett
intitulée «Ca, c’est Paris» (1926), et dont le couplet bien connu énonce:
«Paris, ¢’est une blonde/ Qui plait a tout le monde/ (...) Tous ceux qui
la connaissent/ Grisés par ses caresses/ S’en vont mais reviennent
toujours (...)».

Les écrivains étrangers des années 30 ont cependant ajouté a ce cliché
traditionnel leur propre fascination ambivalente. La métaphore de
Paris-prostituée représente pour eux leur désir de se libérer de leur
propre culture en méme temps que leur anxiété de mourir dans l'in-
connu profond de la ville étrangere.

* * *
La vision de Paris des années 30 des quatre artistes étrangers cités ici est
doncalafoisréelle etimaginaire. Pour que Paris leur soit révélé, il a fallu
qu’ils I'éprouvent, non en touriste et en étranger, mais en clochard
vivant dans les rues hostiles mais séduisantes dela grande ville. I1a fallu
qu'ils passent par I'épreuve dure mais enrichissante de I'indigence. Et
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dansles ouvrages qu’ils nous ont laissés, ils relatent la réalité sévere des
années 30 au travers de leurs expériences.

Mais ce qui est sans doute encore plus important, c’est que ces
étrangers ont rejeté pendant un temps leur vocation artistique. Ils sont
partis de la déche a Paris pour aboutir a la création de leur vision
mythique de cette époque sans étre influencés par le conformisme de
leurs contemporains. Leur vision nait du regard sur les marginaux et le
monde mystérieux des bas-fonds de Paris, sur des coins insolites ot
leurs réves peuvent se fixer et ol se forme le sentiment ambivalent de
fascination et d’obsession pour Paris-prostituée. Et cette représentation
n’a jamais été créée auparavant par des étrangers.
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